胡同,也叫“里弄(lng)”、“巷”,是指城镇或乡村里主要街道之间的、比较小的街道,一直通向居民区的内部。它是沟通当地交通不可或缺的一部分。根据道路通达情况,胡同分为死胡同和活胡同。前者只有一个开口,末端深入居民区,并且在其内部中断;而后者则沟通两条或者更多的主干街道。
胡同是北京的一大特色。北京有多少胡同呢?老人说:“大胡同三千六,小胡同如牛毛。”意思是说多得数不清。
但胡同是怎样成为街巷的名字的呢?这个词是怎么造出来的呢?
胡同一词,最初来自蒙古语──“忽洞格”,就是水井之意,久而久之,“忽洞格”转变为胡同。从元大都(今北京)的实际来看,胡同与井的关系,确实更密切一些。
先从胡同的形成看。元大都是从一片荒野上建设起来的。它的中轴线是傍水而划的,大都的皇宫也是傍“海”而建的。那么其他的街、坊和居住小区,在设计和规划的时候,不能不考虑到井的位置。或者先挖井后造屋,或者预先留出井的位置再规划院落的布局。无论哪种情况,都是“因井而成巷”。胡同是井的音译,这一点是没有什么疑问的。
北京胡同的名字,为数最多的,是以井命名的,叫“井儿胡同”的,就曾经有过十个;加上大井、小井、东西南北前后井、干井、湿井、甜水井、苦水井……不下四五十个。这说明,胡同与井是密切相关的。
北京有些胡同的名字令人奇怪,因为用汉语无法解释。但是,如果把这些胡同的名字译成蒙古语,就好解释了。试举几例:屎壳郎胡同,这名字多难听、多丑陋!当初此地的居民为什么要起这么个名字?其实这几个音节译成蒙古语是“甜水井”!
朝内大街有个“墨河胡同”,蒙古语的意思是“有味儿的井”,大概是被污染过吧。此外,如鼓哨胡同(或写做箍筲胡同),是苦水井之意;菊儿胡同或局儿胡同,是双井之意;碾儿胡同或辇儿胡同,是细井之意;巴儿胡同,是小井之意;马良胡同或蚂螂胡同,是专供牲畜饮水的井。
北京还有不少“帽胡同”。“帽胡同”的蒙古语是坏井、破井的意思,前面加上一个姓氏,表明这个坏井是属于某家私有的。这不是牵强附会,白帽胡同旁边,曾有个“白回回胡同”,说明这里曾是白姓回教徒的住宅。
而“猪毛胡同”附近曾有个“朱家胡同”,说明这里确实住过朱姓人家。杨茅胡同附近就是杨梅竹斜街。
年代久远,有些发音被念走了样,也不足为怪。不过,有些蒙古语的地名难以考证了,倒是真的。